离开那天，姚明表示想去海边垂钓，他这么说的意图，或许是想享受几天不用进行冰桶挑战的时光，或许是想体验几日不必服用止痛药的清静，他仅仅渴望能睡个安稳觉，一个不会在深夜因脚部疼痛而惊醒的梦，这一切的感受，唯有他本人最为明白，其他人难以感同身受，即便倾诉也无济于事。
有人喜欢用“爱国家”作为理由压制他人，这种逻辑站不住脚。运动员属于职业范畴，是受雇人员，他与火箭俱乐部达成协议，薪酬由火箭俱乐部承担，保障也由火箭俱乐部提供。国家选拔运动员参赛是正当行为，但没有任何协议规定“必须全程参与”，也没有条款禁止夏季休整或治疗伤病。
罗伯特·霍里在节目里表达观点时非常直白，姚明原本能够继续踢球五六年，但他整个夏季都在四处奔波，代表国家队伍比赛，他脚踝处的两处伤势，实在没有足够时间恢复
那双脚
十多年前在沪上，有回姚明出席某个场合，我见到他从台上下来。那几步路，他迈的都是短促的小步，能看出他难受，难受得龇牙咧嘴。即便如此，他仍得把脊梁骨挺得笔直，还得朝观众们挥手致意。直到后来我们这些人才明白，那天他的左脚踝处有裂缝，刚做了封闭处理就上台表演了。
姚明身形庞大，每次跳跃和着地，他的双足都承受着难以想象的痛苦。他体重超过140公斤，身高达到2米26，这样的体型让他的脚踝和脚底承受着巨大的负担。长年累月的累积，他的脚踝、膝盖和脚底的骨骼开始发出警报，不断传递危险信号，最终导致悲剧发生。“啪”的一声脆响，骨头就彻底断裂了。
NBA官方资料库显示：2005-06赛季，姚明参与的比赛场数为57场，2006-07赛季，他出席的比赛场数为48场，2007-08赛季，其出战的比赛场数为55场。
这台行驶了十万英里的货车，即便引擎性能优越，车身结构也已松散。这是火箭队教练私下向媒体透露的情况，他称姚明每次从国家代表队归来，眼眶都呈现暗青色，脚踝部位还缠着宽厚的纱布，他看到此景不禁感到忧虑。没有谁能体会到姚明的痛苦，也没有人能够为他感到惋惜。
夏天
NBA一个赛季的常规赛共有八十二场赛事，若能晋级季后赛，则需再进行十多场比赛，甚至二十场。运动员的身体在六月份刚恢复状态，七月份就被国家队伍征召。八月份进行适应性训练，九月份正式比赛，十月份返回所属俱乐部，十一月份新赛季的常规赛便再度启动。肌肉、骨骼、肌腱等身体组织，连片刻的休息时间都难以获得。任何人的身体若承受如此重负，都会不堪重负。
罗伯特·霍里用亲身经历做参照球迷网，他透露在马刺队效力时，帕克与吉诺比利整个夏天都没有停歇，重新登场后感觉像是魂飞魄散，双腿沉重得如同灌了铁水。老帅立刻对他们怒吼：“你们要是继续这么拼，我的丰厚合约就要被你们给毁了！”这番话看似戏谑，实则句句是真话。
姚明面临的困境更为突出，中国队的篮下防守主要依靠他一个人支撑。亚锦赛期间、世锦赛期间以及奥运会期间，他每一场比赛都必须全力以赴。他的假期被分割成许多零散的时段：上午在国家队进行训练，下午就要赶往另一个城市参加友谊赛，晚上还要出席各类商业应酬。能够用于自身恢复和锻炼的时间，仅限于深夜时分的那短暂半小时。
我们不妨设想一种情况，假如2006年那个夏天，姚明没有前往日本参与世锦赛，而是安安静静地待在休斯敦进行康复，这样是否就不会发生那次应力性骨折？再假设，如果2008年奥运会结束后，他能获得一个完整的三个月休整期，他是否还能继续多征战两三个赛季？
这些疑问并无定论，往昔不容假设。当下所能窥见的，唯有那些语焉不详的病患记录，以及球迷相册里那张已显黯淡的旧照。
姚明在职业生涯的收官赛季，其薪水总额高达1769万美元，这个数额意味着什么？它位列当时整个联盟的第九位，仅排在科比、加内特、邓肯等球星之后。尽管这笔钱已经到手，但他的身体条件已经无法继续参加比赛。
2008至2009年赛季期间，姚明减轻了体重的十公斤，每场比赛能够得到十九点七分，并且能够抢下九点九个篮板，他的投篮准确度达到了百分之五十四点八，在防守方面的表现效率指数为101，在整个联盟中位列第十三名。
这个赛季，他一共参加了77场对决，火箭队已经特意减少他的每场运动时长至33分钟，即便如此，他进行比赛时仍需借助冰桶和药品来支撑身体，紧接着的2009-10赛季，他整个赛季都无法上场，到了2010-11赛季，他重新开始比赛只打了5场，脚踝随即出现了疲劳性裂痕，从此结束了他的运动生涯。那一年，他才30岁，一个中锋最黄金的年纪。
罗伯特·霍里直言不讳：俱乐部支付千万美元薪酬，目的是让你保持良好状态，为总冠军而战，而非让你在休赛期充当免费劳力。此言虽粗，却合乎情理。想想那些年错过欧锦赛的诺维茨基、加索尔，他们哪个在赛季末不是生龙活虎？
现在的情况不同了。东契奇在欧洲杯热身时扭伤了脚踝，消息传开后，整个篮球界都议论纷纷。联盟的老板、教练和经纪人纷纷发表意见。如今运动员的价值极高，他们的身体状况变得无比重要。二十年前，姚明没有选择余地，篮协一个通知，他就必须返回国内。
当前，球星的代表机构、风险保障公司以及篮球联赛这三方会持续角力，国家代表队若想继续像往昔那样，让某位顶级选手“无偿”参加休赛期训练，已变得十分困难。霍里重新提及此事，意在告诫当今的运动员们。体育职业化，归根结底是商业行为，即便再动人的情节，也需先确保选手的身体素质达标才行。爱国的形式有很多种，留得青山在，才能谈未来。
