深夜时分翻看电子设备，了解到马德里竞技计划在十月一日前往阿拉木图参加欧冠赛事，内心首先想到的不是“强队风采”，而是“运动员的腰部是否健康"。
跨越七个小时的时区差异，穿越四千公里的遥远距离，还要面对人造草的挑战，这一切足以让任何人的膝盖感到颤抖。
许多人未曾留意，哈萨克斯坦的凯拉特主场于去年更换了草坪，当局宣称其质量堪比天然草皮，实际测试结果显示其硬度超出英超标准15个百分点。
皇马打完这场比赛，紧接着三天后就要返回马德里参加联赛，相当于把一个星期分割成了两个跨洋的行程。
体能教练私下吐槽：这比踢两场加时更狠。
巴萨那边也没好到哪去。
10月2日对巴黎，看起来是主场，其实赛程暗藏杀机。
九月十九日将飞往纽卡斯尔，十月二日再飞抵巴黎，二者相隔时间不足两周，期间却要参加三场西甲比赛。
纽卡的圣詹姆斯公园球场以刮起凛冽寒风著称，巴黎作为当前的联赛冠军，他们的替补球员阵容也毫无保留地暴露在公众视野中。
利物浦的11月5日对皇马，被英国媒体称为“提前的决赛”。
当天正值英国夏令时结束，黑夜降临得异常迅速，安菲尔德的照明设施因而显得格外耀眼。
萨拉赫上一次与皇马交手，在比赛的第二阶段因为肌肉痉挛离场，他现在多少岁了？
33岁。
巴黎的“之组”不是形容词，是真·。
除了巴萨、拜仁，还要碰热刺、纽卡。
最令人难受的是11月5日对阵拜仁，因为前后紧挨着两场法甲比赛，一场是和里昂的较量，一场是和马赛的交锋。
巴黎的球迷们已经在网络上表达强烈不满，认为这是姆巴佩接连遭遇的三次国家德比级别的激烈对抗。
曼城12月11日客战皇马，那天伯纳乌顶棚大概率会关上。
新安装的LED灯带能将草皮照耀得格外惨白，哈兰德在室内球场的进球概率比室外高20%，不过皇马的球员对光线明暗的转换更为适应。
一个小细节：顶棚关闭时，草皮温度会升高两度，球速更快。
国际米兰从十二月份起，接连迎战利物浦、阿森纳和多特蒙德，仿佛参与了一场晋级挑战赛。
最为窘迫的时刻是12月10日对阵利物浦的比赛，当时米兰或许会下雨，而利物浦的队员们自幼便在雨中进行训练和比赛。
国际米兰的后防球员迪马尔科，在去年的雨天比赛中意外跌倒，导致对方获得了一个点球机会，这个场景已经被制作成了网络表情包。
拜仁的11月5日对巴黎，其实是复仇。
去年一个赛季里，拜仁慕尼黑在主场遭遇了巴黎的最后一刻绝胜，赛后图赫尔在新闻发布会上仅仅表达了三番话。
这次移师巴黎王子公园，球迷准备开顶棚制造噪音。
巴黎主场的屋顶开启或闭合耗时短暂，仅需十五分钟，欧洲足球联合会颁布的新条例准许在比赛开始前随时变动，因此拜仁的教练团队必须拟定两种不同的应对策略。
阿森纳、热刺、纽卡、勒沃库森等队名并置，仿佛构成了一场英格兰联赛的内部较量。
英超六队进欧冠，创了纪录球迷网，但代价是圣诞赛程更疯。
纽卡斯尔俱乐部最近一次参与欧洲冠军联赛是在2003年，由于球队医疗团队缺乏应对连续比赛节奏的经验，他们紧急召回了一位已经退休的理疗师前来支援，原因是球队需要准备周二进行的欧冠比赛和周六的英超联赛。
赛制改革后，没有小组赛了，36队混编成一张大表。
优势在于支持者能提早锁定关键对决，劣势是实力较弱的队伍更不容易出人意料——豪门战败一次，尚有剩余七次机会反超。
小球队的主教练私下透露，过去偷取两场比赛的胜利就能确保晋级，如今却需要偷取八场胜利，这样的代价谁承受得了？
比赛在布达佩斯举行，普斯卡斯球场适合田径比赛，其草坪宽度比常规足球场多两米。
宽出来的这两米，对边锋是天堂，对中卫是噩梦。
维尼修斯已经向后勤部门咨询，询问决赛用球是采用欧洲冠军联赛专用版本，还是匈牙利国内联赛所使用的那个球。
答案会影响他赛前一周的射门训练。
看完赛程，最该心疼的是球迷。
周二周三熬夜，周四周五上班，周末联赛继续。
有人估算过，要跑遍皇家马德里、巴塞罗那、利物浦、巴黎的主场，机票和住宿费用至少需要三万元，而且还不包括因此请假而扣发的薪水。
但这就是欧冠的魔力——明知道累，还是忍不住定闹钟。
就像明知道外卖不健康，半夜还是点了烧烤。
九月十六日赛事启动之际，社交平台将迅速被各种动态淹没，部分人展示畅饮的欢乐，部分人分享熬夜的疲惫，还有父母晒出孩子因比赛声响而惊醒的情景。
说到底，赛程再密，也比不过一句“想赢”。
球员想赢，球迷想看赢。
至于腰、膝盖、时差、草皮，那是赛后才顾得上的事。
